东莞中学 曾维芬   外婆布满老年斑的手把眼镜擦了又擦，戴上细看，依旧是漫漶模糊的影儿：颐和园的万寿山全不可辨，唯有近处的外公还是西装革履，但当初的清逸飘然，自信优雅等都不见了踪影。 七十年前，这照片随信从北京邮回了汕头。不久，在北大读书的外公也收到了外婆的小照：小学教员常穿的那种朴素的格子旗袍，如云的乌发，精致的五官，匀称婀娜的身材。外公心里不禁赞叹：好一位玉人！ 来年的春天，他们在当地最有名的相馆拍了婚纱照。相馆的老板，用二手的德国相机拍了一整卷的胶片，创作了他生平最杰出的作品。相馆老板还花了一个月的时间，精心为他们的一幅照片上了色：手捧花的红分出了层次，叶子的绿和茎的绿又不同，脸颊的红和唇色又不同。这照片在相馆橱窗里摆了一个月，名字就叫“如花美眷”。再后来，这方照片在外婆的房间里挂了半个世纪。它的边角漫漶愈烈，人物眉眼不再分明，色彩也日渐暗淡，外婆又拿去翻拍了一次，也算差强人意。 舅舅阿姨们相继出生，相馆老板每年两次来家里拍照。春夏之交和初冬，庭院里的花深浅繁复，外婆各式的旗袍、发型和鞋子都是精心搭配。照相是件隆重的事。 妈妈小学毕业那年，家族的企业完全收归国有，每年的分红也没有了。那一年的全家福是去相馆拍的，老板已经用上了新的海鸥相机。但外婆总是说新相机没有旧相机效果好。一定是因为那一年的照片，外婆第一次没有穿旗袍。 又过了一些年，舅舅把自己拍的女朋友的照片给外婆看：五官柔和，皮肤光洁，唇色红润健康。外婆很满意。待见面时，外婆才又讶异：脸颊有雀斑，嗯，这可是要遗传的；再看，额头毛孔粗大。外婆对儿媳的长相并不满意，她更不满意的是舅舅先把女朋友的照片“加柔”处理过再给她看的事实。此后，外婆对相机总有一种警惕。 表哥把女朋友照片给外婆看时，她会先问清楚——高鼻梁大眼睛是不是真的，甚至连长头发也要问是不是真的。表哥再三再四说是真的，她也不信，非要见人才信。弄到最后，外婆总以为我们现在拍的照片都像演戏一样的，用了各种特效加工。她不能接受。当着她面拍的照片总该是真的吧，她又觉得太随意，不美。所以，外婆还是喜欢翻看她那些老照片。 外婆叹息一声，把影集放下，她已接受了事实：岁月侵蚀的不只是她的容貌，还有她珍藏的一帧帧照片，那可都是她一个个美丽的瞬间啊。 一声嬉笑，表哥和女朋友来到庭院，他郑重地捧着一个相册，说是送给外婆90大寿的礼物。外婆疑惑地翻开：颐和园的万寿山清晰可见，昆明湖水波涟漪，风华正茂的外公又透着飘逸自信的神情，还有格子旗袍照，婚纱照，山河依旧，伊人常青……这也是表哥用数码技术鼓捣出来的相片啊。这一回，外婆竟一次也不问真假了。 http://www.hlbrdaily.com.cn/uploadfile/201004/13/847522845.jpg

山东省青岛市五十八中高二  李雪静   我从便利店门口经过时，“悟空”正一个人坐在台阶上发呆。看见我，他那活像被过度施肥的麦田般的标志性脑袋转过一个奇妙的弧度，使他无奈的苦笑轻而易举地溜到我的眼前。 “找到活了？”我在他身边坐下。“你觉得像吗？”“悟空”抬手抓一把他的乱发说，“人能干的事，机器也能。” “悟空”在我们小区的一家清真面店工作，这工作用他自己的话来形容，是“既干净又雅致”。他给店里刷碗。长时间待在闷热的后厨房，人又正站在排油烟机底下，头发于是给吹得蓬乱且外翻——就像动漫《龙珠》里的孙悟空。 于是我便给他起了“悟空”这个外号是，大概也只有我一个人叫。不过更神的是，“悟空”还真姓孙，他一直逼我叫他“孙哥”，当然，我宁死不屈。 “悟空”没来面店之前，面店没有现在这样红火，那里的顾客稀疏得像是中年男人光亮的后脑勺。你一定奇怪，“悟空”不过是一个洗碗工，还是临时工，难道还真有七十二变的绝招？ 我告诉你，还真有那么一招——看“悟空”洗碗绝对是世上的一大享受，肯定排在美食之前。“悟空”从来不戴手套，他说洗碗是仔细活儿，橡胶又不能感受到饭粒的存在。他的手指长，骨节像坚固的年轮有规律地生长在上面。当他那又长又白的手指灵活地在碗面上滑过，你会恍惚觉得这个星球上真的有奇迹存在。“悟空”往往抓起一只碗，先用钢丝球飞快地扫遍整个碗面，又用食指和中指的指肚小心翼翼地抚过整个碗口——为了检查有没有缺口。听说有了小缺口的碗，“悟空”都会去找老板更换，若老板不换，就用勺子把那缺口敲得更明显些，逼老板更换。最后，是最重要的一步，“悟空”对我说这是刷碗的精髓——洗刷碗底。“好些人不洗碗底，哎呀可恶心啦。你想啊，碗最后都是叠在一起的，不刷碗底等于你前面的一切都白干了！”我记得他是这么说的，说罢还翻了个巨大无比的白眼。 总之，我用了这么多的篇幅不厌其烦地叙述，无非想让你明白，如果有人天生是为刷碗而生，那么不要怀疑，一定就是“悟空”。许多人吃面时甚至特意坐在靠近厨房的位置，只为了亲眼目睹或许连莫言也无法形容的魔幻现实主义的洗碗过程。 而现在，你知道吗？“悟空”要失业了——一架又高又壮的洗碗机将取代他。 “人能干的事，机器也能。”“悟空”说，“可是机器能检查有没有豁口？机器能洗掉碗上干硬的饭粒？机器！居然，能代替我？”他突然暴怒，他分明有泪光的眸子瞪着我。我愣在那里。 “悟空”又像一件充气玩具，仿佛有人拉开了他身上的某个气口。“反正我觉得，机器越来越精，人也就越来越懒。懒得……连刷碗这样的事……也要让机器来做。我还不如一个机器可信吧。”他垂下头，沉默了。 我也无语。我们一起安静地站在便利店的台阶上，注视着这个机械时代。 “悟空”也许留在这座城市，也许没有。不过自从面店换了洗碗机我就再也没去吃过面。 我忽然想起，一次我叫他“悟空”，他笑着回应：“我可不是齐天大圣。” 你当然不是。不过，愿你在这个世界，一切皆好。 http://img1.gtimg.com/0/14/1415/141528_1200x1000_0.jpg