上海市西南位育中学 张祎皎 这个夏天的第一场大雨，我没有带伞，在大雨里奔跑着回家。回到家的时候早已浑身湿透，听见自己在空无一人的房间里的每一次喘息。 爸爸和妈妈去了外公家。于是第二天的早晨，我一个人面对外公不在了的消息。外面的太阳热烈得刺眼，同住的女孩子还在熟睡，可是我却哭了。 外公的身体不好是很长久的事了，从前的每一次外公都能坚毅无比地转危为安。可是这一次外公真的是不在了。这是我第一次那么深刻地体会到亲人离去的沉痛和悲戚。 很多年以前舅舅过世的时候我站在冰冷的大厅里，看着周围痛哭的人群不知所措。爸爸说，再看看舅舅。于是我照着他的话做，认真地把舅舅的样子印刻在心里。然而我没有哭，因为我的不可抑制的惊慌盖过了失去亲人的悲痛。 可是这一次我不再是惶恐的了，我依旧是站在痛哭着的人群里，听着道士们在午休无止地念经书。我依旧是都没有掉一滴眼泪，一直到后来跟朋友说起的时候还是平静。她小心翼翼地问我，你跟外公感情好吗？ 那一刻我突然觉得这样的平静让我自己都难以置信。我是那么爱我的外公。很小的时候外公常常让我爬在他的背上引我欢笑，带着我去抓小鱼小虾，给予我温暖的关怀和快乐的时光。他是个那么慈爱的人，有着一颗那么宽容善良的心。长大以后我不常去外公家了，偶尔去看他的时候总是想说一点贴心的话，可是那样的话总是在快要被说出来的那个瞬间消失得无影无踪，于是所有的话都只是汇聚成“冷吗”，“吃饱了吗？”这样无足轻重的询问。 我想我不是冷漠的，只是当周围人的悲伤充斥着他们脸庞的时候，我宁愿在自己的角落里缅怀；当大家的眼泪奔涌的时候，我蹲在外公家门前的小河边很长很久，念想外公从前的点点滴滴，他对我的宠爱，他的慈爱，他的幽默，甚至是他倔强的脾气。 我想，内心的真切也许更能让外公感触到我的怀念和伤怀，我想我的所有难以言语的情感外公都是知道的。 这个夏天冗长得好像没有止境，每一个大雨磅礴的时刻我都想起很多人，想起我的家人们给予我的无比的温暖和力量，像是夏天里的太阳，连绵又深远。 可是在这个夏天的末梢，我的太奶奶也离开了。 太奶奶一直都是个那么健康的人，所有的人都说我们家一定会有五代同堂的美好景象。可是她甚至没有等到我考进大学。 我记忆里太奶奶的样子从来没有变化，整天都是笑容可掬的和蔼模样，好像永远都不会老去。每次我们回去，她总是早早地在路口翘首盼望，在我们到来的时候欢喜地向我们挥手。她常常摸着我的鼻子一脸自豪地对其他人说：“你们看，这孩子的鼻梁多像我！” 太奶奶像个孩子一般，整天过得单纯快活。妈妈常常买她喜欢的饼干和漂亮衣服给她，她总是把那些饼干藏得很好，慢慢地吃，把衣服收起来，在出远门的时候欢欢喜喜地穿在身上。 所有的点滴细节，仍然是常常在我眼前浮现。可是这个我以为永远都不会老去的太奶奶突然也不在了。 ……...